Эп тустартăм паян кĕнеке çӳлĕкне,
тирпее кăшт кӳртме ĕмĕтлентĕм.
Эп çĕклерĕм пӳртре сăр тусан пĕлĕтне,
чыхăнса, сывлаймасăр тертлентĕм.
Кантăка яр! уçатăп, чĕнетĕп çиле:
Кил, юлташăм, пӳрте уçăлтар-ха!
Тахçанах эп кӳртменччĕ сана хам киле —
туслашса, чĕререн калаçар-ха.
Кĕнеке çӳлĕкне сăр тусан витнĕрен,
хам пӳртрен те йăлтах писрĕм, тартăм.
Эс ытла, çил, маттур. Çуркунне çитнĕрен
чечексен шăршипе савăнтартăн.
Ак паян эп — çил-тăвăл. Тустартăм урсах,
сар кĕççе пек тусан сырса илнĕ
кĕнеке çӳлĕкне яра кун вăй хурсах —
ман чуна çĕнĕ сăвă халь килнĕ.
Ах... мĕскер эп куратăп? Ак, пĕр кĕнеке —
çын алли пĕрмаях тытнăран-и —
тусанпа хупланман, тăрса юлнă чикке:
ир те каç куç хупмасть çыраканĕ.
Вăл чĕнет пурăнма, ĕçлеме, кĕрешме —
сăввинче тĕлĕрмест лăпкă канăç.
Йĕркисем — çил-тăман е ем-ешĕл ĕшне,
йĕркисем — çухату, пысăк шанăç.
Халь тесессĕн халех эс пуçтарăн çула,
унпала ĕç чысне çĕклемешкĕн.
Чăм шыва ӳкиччен тус-йышпа ав хулла,
ăнтăл, талпăн мала — çĕнтермешкĕн.
Кĕнеке, çывăх тус пек, çул тыттăр пĕрле
вăл ялавçă пек пытăр, тăванăм,
Çак таса тивĕçе тупиччен эс мĕнле
поэта хак параймăн, ăнланăн.
Ĕненетĕп: чунра çуралан йĕркене
ларас çук шелсĕр вăхăт тусанĕ.
Тупма çук кивелми сăвăсен еккине —
нимле чăркăш редактор юсаймĕ.
Кĕрхи сар çулçăсем пек вĕçеç урамра
кун курман сăвăсем — шеллеместĕп.
Пăлтăр-пăлтăр тусан кăларса, ман тавра
ашкăнать çил ачи — çук, пӳлместĕп.
Пит аван тумтире çул тусанĕ пуссан,
çын çакна астуса ĕмĕр юлтăр:
чĕрене нихăçан та ан пустăр тусан —
вуламан кĕнеке пек ан пултăр!